地久天長.jpg

看王小帥這部拿下柏林影帝影后銀熊獎、足足3小時的《地久天長》,我想

起了2006年看過的一部義大利電影《燦爛時光(THE BEST OF YOUTH)》

,那天我在戲院待了6個小時,看完了一段時間跨度很長的人生…這部 《地

久天長》 呢,也就是好長好長的一段人生。

 

《地久天長》故事的開頭,是由王景春和詠梅扮演的耀軍和李雲工廠夫婦失

去了他們的獨子(溺斃),在那之前,他們才被同是廠裡好同事也是宿舍好

鄰居的朋友舉報,在黨幹部的「陪伴」下去打胎,因為手術過程的傷害再也

無法受孕。在中國實施一胎化的年代,那個年代中國一胎化政策,鄰里跟工

作崗位上都有人幫黨嚴格地相互監看著,各級黨部村里的幹部也拖了不知道

多少個爸媽打胎。對比現在鼓勵二胎,回看那個年代的一胎化政策,在典型

的三口之家,一旦發生「失獨」意外,對當時的家庭來講是非常殘酷的,父

母的生命軌跡都會被拋轉到一個不可知的地方。

 

電影從上個世紀的80年到今天,從中國工人家庭的境遇,把一個家庭的變故

和中國社會劇烈的變動關聯在一起,在電影30多年跨度之下,勞改的知青返

城、一胎化政策、嚴打黑燈舞會、國營工業下崗(裁員)潮、留洋、地產興

起的拆遷…都歷歷在目,畫面裡的筒子樓、喇趴褲、熱水瓶、搪瓷杯、鄧麗

君、紅標語、工會康樂舞廳、廠區裡轟鳴的機器和一片藍壓壓的下班人潮…

也都營造出了年代感。這段歲月,也都是賈樟柯、婁燁等中國第六代導演關

注的主題,畢竟他們都是在這樣的年歲裡長大的,那是他們父輩的人生,也

是他們的童年。

 

故事裡的人和時代都在壓抑,電影在情感渲染上也是摁著,像孩子溺水這樣

悲劇性的段落,我們就只能透過遠遠高處的一個長鏡頭俯瞰著大人瘋狂奔向

水邊抱起孩子的大遠景,遠到人物歇斯底里的哭喊跟驚叫都只能斷斷續續聽

到。最讓我動容的是,老夫妻再回到故地掃墓,孩子的墓就立在當初山頭俯

瞰意外發生的鏡位上,燒完冥紙,坐在墓碑兩旁雜草上的夫妻,妻子掰著橘

子吃,遞給老公一瓣,老公拿起地上一瓶白酒示意不用,乾了一口,鏡頭切

到他們背後,山下一片新穎的墓地,「萬家燈火」般對映著畫面更遠處的城

市。歲月無淚也不需多言。

 

電影裡還有好幾場戲,像是預告裡忤逆的養子離家出走的那段,還有茉莉帶

著害主角一家「失獨」的哥哥嫂嫂包的水餃來「求和」,邀請一起吃年夜,

三個人在房間裡尷尬的坐著,沒了孩子的喧鬧,整個空間出奇的冷清,時間

彷彿凝滯,沒預警的鞭炮聲打破了沉默,透過訪客的視角,在窗外忽明的火

光看到主角夫婦臉上幾乎壓抑到木然的悲慟,爆竹滅掉,他們夫妻倆的臉,

就從此蓋在室內陰濛的光線裡邊了。

 

兩個演員渾然天成的演出再一般不過的傳統中國家庭裡那種「夫唱婦隨」的

相處模式,好像多大的事,丈夫頂著,一口酒就著麼吞忍了,再大的苦妻子

也跟著接受了。和很多歷經艱苦時代的百姓家庭一樣,人都時代劇變裡浮沉

,生命給了什麼,就承受什麼,盡量把自己壓低地過日子,在裡面撿拾屬於

自己的一點幸福,就像葛優、鞏俐的《活著》。就像女主角說的,那一天時

間就靜止了,往後餘生只是等待老去。

 

只是,當時我們還不知道,人生像隧道,越是漫長,出口的那點微光就越珍

貴動人。

 

電影在剪接上用了大量的跳切、閃現的回憶,讓我們在尋找答案的同時也

進了時代的漩渦。這樣處理最基本避免了直敘或倒敘可能會造成的冗長篇幅

,和在敘事上壓平情感的感染力。再來,有時人生長河裡有太多東西積澱在

心裡,驀然回首,我們可能就老了,到這個時候再來梳理滄桑的一生,反而

個適合用更高的視角去看待往事。這樣的處理,把觀眾帶進角色人生中多個

時空背景反覆插敘的每個節點、小段落,我們的目光跟著主角一起在當時的

運命之下低頭匐行,那時候無法看見的未來,似乎都很遙遠,眼下日子都不

知道怎麼過下去,但電影越往後推,就像我們昨日歷歷在目的人生回望,看

到後來,才發現,其實30幾年從頭到尾,就在回望的這一眼裡了。

 

就像導演王小帥說他創作這個故事時最感動的一點:

 

人的情感穿越時間,才是真正的「地久天長」。

 

    全站熱搜

    ASH 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()