《被光抓走的人》這麼科幻的片名活脫應該是部科幻片，確實他的設
定挺科幻（腦洞）的，故事來自編劇兼導演的一個異想天開的念頭：
「如果有道神秘的光把一部分人抓走，那剩下的人該怎麼辦？」這個
寓言式的設定可以隱喻911、可以隱喻這次的武漢肺炎，不過，電影
裡薩諾斯的這次彈指，在光照中消失的不是隨機一半的地球人口，而
是那些「倆倆相愛的人們」。那麼就意味著…那些留下來的人，都是
被上天「宣判」沒有兩情相悅愛情的可憐人，和自欺欺人以為有愛的
騙子。他們…或者說（被劇情代入角色的）我們吧…該怎麼面對跟自
己耗在這個世上乾瞪眼的婚姻和另一半？怎麼接受明明我就該跟那個
刁亦男又再次把鏡頭放在中國破敗骯髒的小鎮，不同於前作《白日焰
火》把兇案的血肉埋進黑煤裡，讓背後的奇情冰封在無進冷凍的東北
荒原。這回在濕濡的南方，拍出了M型化發展下的「地下中國」，取
景的武漢小鎮裡這個不知道是虛構還是真有那麼一個地方的「野鵝塘
」小鎮，充滿了中國小鎮特有的「野」味和「俗」艷，甚至带出曖昧
、罪惡、殘暴和一種搖曳生姿的魔幻感。這個小鎮場景強大到吞噬了
演員、吞噬了離奇的劇情、吞噬了所有祥和與不安，就像它吞噬了戲
裡那些死得既突然又爆裂的血液。
看完的第一個想法：哇！它好像《午夜．巴黎》！又好像《情遇巴塞
隆納》和《愛上羅馬》！伍迪艾倫總喜歡給愛侶設置兩難，在愛情故
事裡他的主角與另一半的生活習慣和趣味總是沒法完全達成共識，特
別是進到一座新城市的迷宮裡，一不小心就從一開始的格格不入，搞
到後來兩個人越走越遠。
《雨天．紐約》也像伍迪艾倫一日既往那些在浪漫愛情裏偷藏了一堆
對話與思辯讓主角碎念的電影。蓋茲比（提摩西夏勒梅）和女友艾希
莉（艾兒芬妮）扮演一對大學小情侶，因為女友校刊要採訪大導演的
能不能留在一個職位/公司/
有時是自己決定，更有時候是上頭
我想說一個故事，故事也很簡單，大意是說....很久很
久以前有一個性格很素洗（舒適）的傢伙，才華也是
那個時
上的超級浪尖
，一次又一次把他趕
的舒適圈。好，此處不留爺
所有愛情故事的開始，都有讓當事人回味不已、津津樂道、專屬於它們自己
的命中注定和心動時刻；所有婚姻故事的結束，都是俗套沒什麼不同。我們
都疏忽了某個一日復一日偷偷抽長的線頭或破洞，直到它被生活勾扯住了，
驟然間崩貴、互懟、惡言相向，把感情裂扯開來。
回看歷歷在目整個相識、相愛、相處的歷程，我們在愛裡建造、粉刷、最後
摧毀的種種，是《克拉瑪對克拉瑪》裡法庭上哭紅了眼的梅莉史翠普，是《
真愛旅程》裡禁不起冷漠最終爆發滔天恨意的曾經的鐵達尼號金童玉女，是
《藍色情人節》裡獨自走進煙花叢的葛斯林。現在，也是《婚姻故事》裡被
不知道有多少朋友看過古天樂跟高圓圓的《單身男女2》，其實我對結尾
的選擇和男女主角的互動有一個…恩…算是比較另類一點的想法，當然，
要說女主角為何會選男主角，除了從人物主題曲【愛很簡單】，怎麼都比
想靠單方面努力付出圈住人的【我願意為你】那樣的感情來說，來得更合
拍、相處更自在之外，那種互為對方心裡最軟的一塊的情感，自然不由分
說。
BUT，最後一幕當古天樂在電梯看到火辣美女近來又忍不住噴鼻血，高圓
圓又好氣又好笑地拿出紙巾幫她心愛的男人（孩）止血的那一刻…，坦白
越來越覺得，能在弘兼憲史老師的漫畫作品「黃昏流星群」和
「人間交叉點」讀進許多以前覺得不思議也難以想像的人生況
味。身上越多一路上的嗑嗑碰碰，放下越多放不下，捨棄越多
捨不得，收藏越多的祕密，各種被環境和情勢逼著不得不得不
得自我調適，和過去半輩子對許多人的對不起，愧歉，感念，
都讓我們學著跟過去和解，跟自己和解。生活是扛擔起自己的
責任，人生是歷練出波瀾不驚，但我們仍然不願被自己40幾年
打滾磨難出的世故庸俗給鈍化，永遠要留一池沉靜澄徹的湖水
在心底，為了每一個仍舊能觸動我們的時刻，激起一點點的漣
漪，但感傷，欣喜，都是微微的。
現在，還在折騰老派動作英雄，逼得他們拖著老邁的身體不斷重返殺
戮戰場的，大概就是情懷票房堆積起來的資本主義吧。那怕是那個戰
場已經是被其他人演到俗濫的公式，照樣還是要把你一腳踹下去，讓
你套著別人公式再為懷舊的觀眾狠狠殺一遍。
越戰創傷症候的第一集仍是唯一的經典，第一集反戰的題旨，在後面
的系列續集裡，都往人間凶器的反路上催盡油門，一路把殘暴的殺戮
進行到底。
「你是忘記了，還是害怕想起來？」―《返校》
白色恐怖雖然名字裡有恐怖，但拍得主軸肯定不是妖魔鬼怪跳嚇的內種恐
怖片，想看那個，肯定是要失望了。
《返校》拍的是白色恐怖，那當然是要拍出身邊的任何人都可能為了利益
和一丁點私人恩怨或受不了警總刑求，亂告密一通，瞎供稱名字求保命的
恐怖年代，那個風聲鶴唳的年代，就是電影表層的恐怖，讓角色困在宛如
楳圖一雄漫畫【漂流教室】的噩夢校園空間。
看王小帥這部拿下柏林影帝影后銀熊獎、足足3小時的《地久天長》，我想
起了2006年看過的一部義大利電影《燦爛時光（THE BEST OF YOUTH）》
，那天我在戲院待了6個小時，看完了一段時間跨度很長的人生…這部 《地
久天長》 呢，也就是好長好長的一段人生。
《地久天長》故事的開頭，是由王景春和詠梅扮演的耀軍和李雲工廠夫婦失
去了他們的獨子（溺斃），在那之前，他們才被同是廠裡好同事也是宿舍好
鄰居的朋友舉報，在黨幹部的「陪伴」下去打胎，因為手術過程的傷害再也
無法受孕。在中國實施一胎化的年代，那個年代中國一胎化政策，鄰里跟工
30年前，那個我們還稱作「神州」的中國大陸，像是從地底，其實是宿
舍裏頭冒出來的學生隊伍，從四面八方，浩浩蕩蕩地向各個城市中心廣
場集結匯聚，在毛澤東像下炙熱的燃燒自己。有人懂得了要爭民主，也
有人跟著大隊裡的愛人、同學、哥兒們懵懵懂懂走上街頭。有人在人流
裡被沖散，有人在當時就像是一個遊魂，外面澎拜捲起千堆雪的浪潮只
是他迷亂青春的背景。不管如何，北京槍聲響起之後，一切煙消雲散，
當場擊斃了八○年代的理想主義，血腥屠殺了整個世代人的熱情，遍地
熱血，一晚涼冷。那一夜夢醒，世界突然像斷崖似的跌進九○年代，沒
有銜接跟過渡，昨天的事沒人再提，就像是「一場遊戲一場夢」，大家
奉俊昊的《寄生上流》在昆汀塔倫提諾《從前有個好萊塢》、阿莫多瓦《痛苦與
榮耀》、刁亦男《南方車站的聚會》激烈的夾殺下拿下坎城金棕梠，不簡單內。
他的電影，從《駭人怪物》《玉子》，再再用直白設定來挑戰我們對「物種」的
認知，即便一台列車上依照貧富階級區分車廂載著滿人類往末日奔去的《末日列
車》，也讓人明顯感知貧與富，是不同的「物種」。不過那片比較表象，《寄生
上流》處理得更深，不靠怪獸也不靠鄙視鏈跟階層生態系串起的車廂，單靠人類
在階級鴻溝下的犯罪，呈現為了求生本能，一步步扭曲異變的心理變化（態）。
我們一面看著富家太太對貧窮基家四口的寄生大計毫無防備，一面聽到宋康昊糾
不知道是不是練到，在刷社群網路時讀到某些生活苦嘆跟抱怨時，
已經可以分辨出哪些是真的私人情緒垃圾在宣洩，
心裡認真想要討拍取暖或者純粹就是想散發毒素毀滅世界；
還是其實是帶有目地性的塑造自己的網路人設，
意圖想藉著"代言"目標族群的負面情緒，達到圈粉的目的。
前者真的是廢文，後者是行銷。
不過，認真比較起來...
我還情願自己讀到的是垃圾，而不是行銷。
